《纪录进行时》（Documentary Now!）第一季是一部由美国喜剧人弗莱德·阿米森（Fred Armisen）、比尔·哈德尔（Bill Hader）与塞斯·梅耶斯（Seth Meyers）共同创作的伪纪录片风格喜剧剧集，于2015年8月20日在美国IFC频道首播。全季共7集，每集约23分钟，以高度还原现实纪录片的方式对多部经典纪录片、纪实节目甚至文化现象进行了幽默而讽刺的恶搞和致敬。 剧情概述与分集解说（含剧透） 第1集：Spiders the Rain (模仿《灰色花园》Grey Gardens) 这一集是整季最广受好评的一集之一。它模仿的是1975年由艾伯特与大卫·梅索兄弟拍摄的经典纪录片《灰色花园》，讲述一对母女在破败豪宅中与世隔绝的生活。剧中“Spiders the Rain”虚构了一位名叫Pat和她的女儿Linda的老年贵族母女，生活在满是蜘蛛和腐朽植物的庄园里，两人行为古怪、语言癫狂，却又充满戏剧性的亲情羁绊。 剧透亮点： 母女之间的关系既荒诞又令人心酸。 通过夸张化的表演与镜头语言，完美复刻了原纪录片的风格。 特别是对“蜘蛛”这一元素的反复使用，形成黑色幽默的核心。 第2集：The Bunker (模仿希特勒私人生活纪录片) 本集模仿的是关于纳粹高层末日生活的纪录片，尤其是像《帝国的毁灭》（Downfall）中描绘的希特勒最后时光。剧中虚构了一个名叫Herman的德国军官，他在战后隐居在纽约郊区的一个地堡中，回忆自己如何逃避审判，并试图过上普通生活。 剧透亮点： 用轻描淡写的方式处理沉重历史题材，制造强烈反差。 Herman的妻子完全不了解他的过去，家庭生活平淡无奇。 结尾处他试图重新联系旧友，却被彻底遗忘，极具讽刺意味。 第3集：Gather Me Home: A History of the New York City Boy Choir (模仿VICE纪录片风格) 这一集模仿的是当代新闻纪实品牌VICE的纪录片风格，聚焦一个虚构的纽约市男童合唱团的历史。通过对不同年代成员的采访，展现该合唱团从辉煌到衰落的过程。 剧透亮点： 对VICE那种“深入街头文化”的报道风格进行了精准模仿。 合唱团成员的成长轨迹各不相同，有人成为银行家，有人沦为罪犯，颇具人生百态。 节奏紧凑，访谈剪辑逼真，仿佛真实纪录片。 第4集：The Thin Blue Line (模仿埃罗尔·莫里斯纪录片《正義邁向光明》The Thin Blue Line) 这集是对著名纪录片导演埃罗尔·莫里斯的代表作《正義邁向光明》的恶搞，讲述一名男子因一起谋杀案被错误定罪的故事。剧中主角Leslie Pearce坚称自己无辜，通过多次重审才获得平反。 剧透亮点： 完美复刻了原片标志性的静态人物访谈+场景重现手法。 Leslie的陈述滑稽又令人同情，营造出一种荒诞的真实感。 对司法系统的讽刺深刻，同时保持了喜剧基调。 第5集：Harvest Gold (模仿美食纪录片《朱莉与朱莉娅》及相关传记作品) 这一集虚构了一位名为Barbara的人妻，她在上世纪60年代为丈夫发明了一套“未来厨房系统”，并最终成为厨具设计界的先驱。剧情通过访谈与复古广告风格呈现，模仿了诸如《朱莉与朱莉娅》等传记式纪录片。 剧透亮点： 展现了女性在男性主导行业中挣扎与突破的主题。 广告片段极其复古，细节考究，令人忍俊不禁。 结尾揭示她其实并未真正获得成功，只是自我陶醉式的“胜利”。 第6集 & 第7集：The Alan Parsons Project / Final Transmission from the Lifeboat (模仿摇滚乐队传记纪录片) 这两集聚焦一支虚构的英国摇滚乐队“蓝色牛仔委员会”（The Blue Jean Committee），模仿了如《摇滚名人堂》（Rock & Roll Hall of Fame）或皇后乐队纪录片等风格。讲述了乐队从组建、成名、内讧到解散的过程。 剧透亮点： 成员之间关系复杂，主唱性格古怪，鼓手抑郁自杀，极具戏剧性。 多次出现的“Lifeboat”象征着乐队的命运，也增加了神秘色彩。 最终一集中，他们试图重组却失败，留下开放式结局。 模仿了大量音乐纪录片中的经典桥段，如后台争吵、粉丝狂热、媒体争议等。 总体评价与看点 《纪录进行时》第一季之所以受到广泛好评（评分高达8.8），在于它不仅模仿得惟妙惟肖，更在形式之外注入了深刻的讽刺与人文关怀。每一集都像是独立的小电影，既有娱乐性也有思想深度。剧集采用了极其专业的摄影、剪辑与配乐技术，使得伪纪录片的真实性几乎可以乱真。 推荐理由： 高度还原多种纪录片风格 演员表现精湛，特别是客串明星如海伦·米伦、杰克·布莱克等 对社会、文化、历史的讽刺与反思 短小精悍，节奏明快，适合一口气看完 如果你喜欢《波特兰迪亚》《周六夜现场》这类带有强烈风格化和讽刺意味的喜剧，《纪录进行时》第一季绝对不容错过。
